今年年初，芮城县南磑镇东张联村诚至种植专业合作社分红大会现场，一捆捆崭新的百元大钞整齐摆放在长条桌上，米、面、油等物品围成一圈。村民按序核对身份、签字、按手印，接过现金和实物，笑声一阵高过一阵——这已是合作社连续第三年分红，现金加实物共13万元，覆盖全村数百户社员，让“看得见的实惠”实实在在地落进了乡亲们的口袋。

然而，这份热气腾腾的红火，根系却扎在泥土最深处的过往。

东张联村村头矗立着一座烈士碑，碑前还摆放着不久前芮城县政府办妇委会敬献的花圈。碑文镌刻的是河东“刘胡兰”——牛线线的事迹。1947年农历腊月初六，匪徒软硬兼施，逼她说出农会的情况：“你还年轻，孩子还年幼，只要说出来，保你平安无事。”牛线线怒目圆睁，厉声呵斥：“要铡便铡，何必啰嗦！”临刑前，她想起尚在襁褓的小儿子，让人把孩子抱到面前，从容地喂完最后一口奶，然后昂首走向血淋淋的铡刀。那年，她只有29岁。一同遇难的，还有村里12位农会干部和革命群众。一句“硬话”，一腔热血，永远留在了这片黄土地上。

今年72岁的老党员赵艳乐，就是听着牛线线的故事长大的。在她小时候，村里的老人们时常讲起这个悲壮的故事。“那时候冬天冷得很，村里人缺粮少柴，日子难熬。吃不饱，穿不暖，哪敢想今天这光景。”赵艳乐摇着头回忆道。“现在你看看，村里路修得平平整整，大棚一个接一个盖起来，合作社年年分红，米面油往家搬，日子过得踏实。”她指着村头连片的蔬菜大棚和远处崭新的剪纸文化展馆，语气里带着感慨，“牛线线他们豁出命去，为的就是让后人能过上好日子。现在这日子，他们要是能看到，该多好。”

从“要铡便铡”的凛然，到“要干便干”的担当，东张联村的“接力棒”从未落地。

2021年，村党支部凭借本村区位优势，领办芮城县诚至种植专业合作社。起初，村干部一家一户讲政策、算细账，引导农户把不愿种、种不好、没有经营能力的土地流转出来。“过去村民私下流转，一亩地只收100元、200元，还常因钱款闹矛盾。”村党支部书记、村委会主任张瑞杰回忆，“现在白纸黑字签合同，一亩450元，年终还有分红，价格翻了几倍，村民心里踏实！”

从最初的300余亩起步，如今土地流转面积已达1800余亩，其中连片1000亩，碎片化的“零散地”聚成了“整块田”。合作社推行“统一种植、统一管理、统一销售、统一回收”的“四统一”模式，农资统购、机械统用，每亩成本降低10%，年节约投资20余万元；与粮食购销公司签订单，小麦、玉米每公斤比市场价高出4分钱；秸秆回收用于养殖，串起了循环农业的链条。社员既拿稳定的租金，又享每亩80元的额外分红，腰包一天天鼓了起来。

粮食产业稳住了基本盘，东张联村又向特色种植要增量。村“两委”与该村驻村工作队多次赴山东省、河南省取经，最终选定劳动力密集、市场前景好的生姜种植作为突破口。党员干部带头出资成立芮城县绿鲜源蔬菜种植专业合作社先行试种，从温室催芽到秋冬采收，全年用工突破2000人次，优先吸纳脱贫劳动力和大龄村民，带动群众增收。水果洋葱和大蒜种植跟进，有机粮食种植、畜牧养殖、农产品加工、有机肥生产正一步步串成链条，目标直指绿色产业集群。

产业要壮大，配套得跟上。驻村工作队在这盘棋中扮演了关键的“搭桥人”角色。在村子的西边，一座崭新宽敞的标准厂房格外显眼，厂房旁是平整硬化的晾晒场——晾晒的农作物铺在上面，在阳光下泛着光。仓库里，不但有晒好的小麦，还有从地里收回的大蒜，散发着清香的气息。芮城县教育体育局驻东张联村第一书记、驻村工作队队长关帅朋告诉记者，这座仓库和晾晒场，正是工作队多方争取资金建成的，专门解决粮食和特色农产品收获后“无处放、无处晒”的燃眉之急。“下一步，我们还计划再建一座烘干塔，”关帅朋指着仓库旁的空地说，“有了烘干塔，阴雨天也不怕粮食发霉，产后损失能降下来一大截，村集体和村民的收益就更有保障了。”

产业强了，硬件齐了，村容村貌也跟着变了样。近年来，村“两委”按照“多管齐下、综合治理”原则，以“四项举措”推进“千万工程”在东张联村落地开花。

叫停“脏乱差”，是第一记重拳。村里对生活垃圾、柴草垛等乱堆乱放问题进行了彻底清理。村入口处原本臭气熏天的垃圾堆，经过平整绿化、添置设施，摇身一变成了花木掩映的小游园，是如今村民茶余饭后散步的好去处；村中央最大的垃圾堆放点也被彻底清运，就地改建为剪纸文化展馆——曾经堆满废弃物的角落，如今挂满了村民亲手剪出的花鸟人物，实现了从“垃圾记忆”到“文化记忆”的蝶变。

紧接着是“颜值提升工程”。巷道全面硬化，告别了过去“晴天一身土、雨天两脚泥”的窘境；修缮贯通下水道，污水不再横流；路两侧新栽的乔木灌木错落有致，绿化美化面积达800平方米。村民说，过去那些“泥泞记忆”，如今实实在在变成了“幸福日常”。

好环境，还要靠长效机制守得住。全村配备了5名保洁员，每人划定责任区，一天两扫、全天保洁；家家户户签订门前“三包”责任书，包卫生、包绿化、包秩序，让“户户整洁、家家干净”成为日常习惯，不再是一阵风式的突击整治。

环境的改变，最终要内化为乡风的改变。东张联村依托新时代文明实践站，将传承百年的剪纸艺术融入美丽乡村建设——精心打造的剪纸文化展馆里，一幅幅红色题材、农耕题材的剪纸作品讲述着村庄的故事；巷道标识牌也换成了剪纸风格，别具韵味；德孝文化墙沿着主街道一路铺开，图文并茂地传递着尊老敬老的传统美德。村里还年年评选“五星级文明户”“四好家庭”“好媳妇好婆婆”，上榜的家庭披红戴花，成了全村人羡慕的对象。一件件实事、一次次评选，悄然引领着邻里和睦、向上向善的文明风尚。

产业、环境、乡风齐头并进，最终落脚点都是让村民过上好日子。村“两委”每年从集体收益中划出专项资金，慰问老人、资助考上“双一流”大学的学生、修缮村里基础设施，让发展成果看得见、摸得着。

回望来路，从牛线线就义前那句“要铡便铡”的铁骨铮铮，到分红大会上村民签字按手印时的喜笑颜开；从昔日的“垃圾围村”到今天的剪纸流韵、巷道如画；从粮食和特色农产品收获后“无处放、无处晒”到仓库里码放整齐的粮袋蒜垛和晾晒场上铺展的丰收图景——这片革命老区的土地上，红色基因从未褪色，只是换了种方式燃烧。从热血洒疆场到汗水润黄土，东张联村用一场“土地变奏曲”和一场“环境蝶变记”，奏响了老区振兴的铿锵节拍。