7月9日之夏夜,“村歌传情·新风润家”“幸福好声音”村歌大赛暨“幸福微集市”文明实践活动,在黄河岸边的永济市张营镇小姚村文化礼堂举办。此行,我们不仅听到动人的乡土村歌,也真切看见乡村文明拔节生长的新气象。
永济城区到张营镇,约莫二十公里。白日的热浪迟迟不肯散去,夕阳沉落在中条山之后,西天铺着一层淡淡的赭红,大地依旧裹挟着闷热。车子驶出城区,渐渐远离楼宇喧嚣,一路向西,田野次第铺展。一望无际的玉米正值苗期,青苗低矮疏朗,在迟来的晚风里轻轻摇晃,送来泥土与青苗独有的清润气息。路边的村落整齐干净,白墙衬着绿树,农家小院窗明几净,文明墙绘沿着巷道一路延伸,将崇德向善的理念画进乡野日常。车行乡间,没有城市的车流喧嚣,唯有田畴漫漫,远河隐隐,心中原本浮躁的暑气,也在一路乡景里慢慢沉静下来。一路闲谈,说起张营厚重的河东文脉,说起小姚村新近落成的文化礼堂,说起乡民们自发排练的乡土节目,心中愈发期盼,想要看一看黄河岸边乡村文化最真实的模样。
掌灯时分,我们抵达小姚村。村庄紧邻黄河滩,晚风里都带着大河湿润的气息。从村委会大院穿行,一座体量阔大的乡村礼堂赫然出现在眼前。这座文化礼堂占地亩余,飞檐沉稳,形制巍峨壮观,在连片的农家院落间格外醒目,很难想象,在寻常乡村,会有这样一座大气的建筑。一进一出,便是两重天地:礼堂之外,残暑依旧灼人,空气凝滞燥热;跨进礼堂大门,一股清凉扑面而来,暑气瞬间消散,舒爽宜人。
缓步走入礼堂内部,建筑格局典雅大气,梁柱规整,布局开阔,完全打破了人们对乡村简易戏场的固有印象。大厅入口两侧的墙面,分别悬挂着八个醒目的条幅,一边是“礼、义、廉、耻”,一边是“忠、孝、信、悌”。八个大字笔墨端庄,古朴厚重。中华传统“八德”高悬厅堂,没有刻意的说教,却无声渲染着整座礼堂的气韵,让乡土阵地多了绵长的文化底蕴,也把文明的底色稳稳扎根在乡村。台下早已坐满了村民,白发老人搬着小马扎早早落座,中年夫妇带着孩童,邻里之间互相招呼,低语闲谈,满场都是淳朴热闹的烟火气。没有明星,没有华丽的包装,台下的观众都是土生土长的黄河儿女。台上即将登场的,也都是面朝黄土背朝天的庄稼人。这场演出,完完全全属于乡土,属于百姓。
落座之后,望着灯火通明的舞台,我的心绪长久起伏着。在我的记忆里,旧时晋南乡村,最盛大的热闹便是年节的家戏。每到寒冬腊月,各村搭起戏台,十里八乡的百姓奔走相告,戏台前人山人海,锣鼓一响,便是整个年节的欢喜。可随着时代变迁,市场经济浪潮席卷乡野,年轻人外出谋生,乡村日渐冷清。我总以为,代代传承的乡村戏台、民间自乐班,早已式微,昔日村村唱戏的盛景,终将消散在岁月里。我不曾料到,在永济黄河岸边的小姚村,在这个闷热的夏夜,能重新遇见久违的乡村大戏,遇见一群怀揣热爱的乡土艺人,看见沉寂多年的乡村文艺,重新焕发蓬勃生机。
镇里的同志告诉我们,当晚登台的十五个节目,都经过镇上层层筛选,从各村报送的众多节目里脱颖而出的,每一段表演,全部由本村农民自编、自导、自演。平日里,他们是守着田地的农人,日出耕作,日落归家,把汗水洒在黄河滩的土地上;农耕之余,凭着心底的热爱,凑在一起排练节目。有的人白日还在田里锄地、收作,裤脚还沾着新鲜的泥土,傍晚匆匆回家换上衣衫,穿上演出服饰,气宇轩昂走上舞台,把积攒许久的才情尽情展现。这支演员队伍,以中老年人为主,他们是如今乡村最执着的守望者,守着故土,守着田园,也守着乡土文化不曾熄灭的火种。没有专业老师指导,没有高额演出酬劳,只为心底的欢喜,为了村庄的热闹,为了平凡日子里一份精神上的富足。看着台下神情从容的演员,我不由得心生感慨,民间从不缺少才情,最动人的艺术,从来都扎根在泥土之中。
演出正式拉开帷幕,15个节目依次登场,歌曲、蒲剧、三句半、快板、小品、眉户、旗袍秀轮番上演,形式各不相同,却都带着浓浓的河东乡土韵味,一出场便牢牢抓住了所有人的目光。
开场一曲《兵哥哥》,乡音醇厚,歌声嘹亮,质朴的嗓音唱出兵民情深。台下掌声随之而起。紧接着,经典蒲剧选段《西厢记》婉转登场。蒲剧是河东故土传承数百年的剧种,乡间老人几乎人人爱听。台上演员身段婉转,唱腔地道,把古戏的韵味演绎得淋漓尽致,老人们微微闭目,跟着曲调轻轻哼唱,沉醉在熟悉的乡韵里。一段段节目衔接紧凑,节奏张弛有度,整场晚会没有花哨的编排,却格外贴合乡村的心境。
整场晚会中,最震撼人心的,当属三句半《彩礼》。节目立意鲜明,直击当下乡村高价彩礼的顽疾,用本土方言编排词句,直白有力地抨击铺张攀比的陋习,倡导婚事简办的、新风尚,短短几分钟,便是一堂生动的乡风文明课。镇里人介绍,这个剧本出自本村一位70岁的农家老妇,老人反复打磨词句,数易其稿,才打磨出这篇接地气的精品。这个节目还曾拿过省级大奖。看过表演,我由衷感叹:高手藏于乡野,最懂乡村的永远是庄稼人,他们清楚乡土的弊病,用最朴素的方式,呼唤淳朴乡风归来。简短的三句半,句句说到村民的心坎上,台下不断响起叫好声,文明新风,就这样伴着锣鼓,悄悄浸润了人心。
蒲剧清唱《娘的千层底》,是整场晚会最催人泪下的一段。登台的是一位普通中年农民,没有专业戏班的功底,可一开嗓,满含深情、苍凉婉转的蒲剧曲调,将游子感念慈母的心境缓缓铺陈。一针一线纳成的千层底,藏着母亲无尽的牵挂,演员以乡音寄情,把天下儿女对母亲的愧疚与感恩尽数唱出,不少观众悄悄抹起了眼泪。乡土的深情从不需要华丽修饰,一段老戏,便能触动心底最柔软的乡愁。快板《新风赞》铿锵明快,字字昂扬,细数张营镇近些年的变化:陋习消退,孝老成风,邻里和睦,村庄越变越美。演员随手中快板起落,声声赞颂新时代,赞颂一届届镇党委、政府扎根乡土、为民办实事,这不是刻意的歌颂,是百姓发自肺腑的心里话。
晚会设置有趣味十足的击鼓传球互动环节。鼓声咚咚,彩球在观众席中来回传递,鼓声骤停,拿到彩球的观众,或是即兴唱上一段,或是回答永济人文历史知识。大人孩童踊跃参与,答错答对都会引来满堂欢笑,原本端坐的观众,都融入热闹的氛围里。台上台下融为一体,一场互动拉近人心,也把永济厚重的历史文脉,悄悄普及给现场每一个人。
旗袍秀登场时,全场为之一亮。平日里围着灶台、守着庄稼的乡村妇女,换上雅致的旗袍,缓步走上舞台,身姿舒展,步履从容,端庄秀美,气韵悠然,完全看不出常年劳作的痕迹。新时代的乡村女子,不再囿于灶台田地,她们爱美、自信,拥有属于自己的精神追求,一袭旗袍,走出乡村女性崭新的风采,也走出了乡村生活的新气象。
后续的节目依旧精彩不断:蒲剧《山村母亲》唱腔哀婉,演绎人间至情;小品《妈和媳妇一样亲》取材农家日常,诙谐生动,诠释婆媳和睦;戏曲选段《一颗红心》、歌曲《当兵就是帅》昂扬向上,唱出乡村人的家国情怀;眉户《洪洞好人》《新农村风光无限好》,带着浓郁的晋南韵味,描绘乡村日新月异的图景;压台舞蹈《娥嫚》灵动曼妙,将夏夜的热烈推向顶峰。十五个节目,一晚上接连上演,两个多小时,礼堂里掌声不曾间断。
平心而论,和专业院团的演出相比,这些农民的表演并不完美:剧本尚有打磨的空间,舞台节奏偶见仓促,身段唱腔都带着乡土的拙朴。可恰恰是这份不加修饰的不完美,才是乡村最美的风景。专业演出追求精致,而乡土文艺追求自在。庄稼人登台,不为名利,只为自娱自乐,为平淡的乡村夜晚增添一份热闹。如今,乡村最缺的从来不是物质,而是精神的寄托。一座文化礼堂,一台农民自演的晚会,为乡民搭建起展示自我的平台,填补了乡村漫长夜晚的空白,这便是乡村振兴里,最不可或缺的精神支撑。
张营镇主要领导的一番话,让人感触颇深。他说,乡村和城市一样,需要丰富的精神文化生活。前些年,闲暇之余,不少村民习惯于刷手机、凑在一起打麻将,乡风散漫。近几年,镇里以文化礼堂为阵地,常态化开展群众文艺活动,引导村民唱戏、唱歌、排练节目,传承孝道,涵养家风。如今,各村打牌闲逛的风气基本销声匿迹,积极向上的乡村文化蔚然成风。乡风之变,不在口号,而在日常。当村民把闲暇交给戏曲与歌声,浮躁的心慢慢沉静,崇德向善的新风,自然在村庄落地生根。放眼整个张营,孝道传家、勤俭持家、婚事简办、邻里和睦已经成为常态,黄河岸边的乡土,在文化的滋养下,正悄悄完成一场蜕变。
曲终人散,走出文化礼堂,黄河滩的晚风扑面而来,清爽辽阔,吹散了所有疲惫。回望灯火阑珊的小姚村,礼堂的灯火依旧明亮,歌声与笑语还在村庄上空久久回荡。踏上返程,一路夜风清凉,先前夏夜的燥热消散无踪。一路上,方才舞台上的蒲剧、快板、旗袍秀,还有村民质朴的笑脸,一遍遍在脑海中浮现,挥之不去。
来时,我们奔赴黄河边,只为一场村歌盛会;归去,带走的是对乡土全新的体悟。滔滔黄河奔流千年,滋养着河东大地,曾经,乡土的戏台慢慢沉寂,古老的乡音日渐微弱;如今,文化礼堂拔地而起,农民重新站上舞台,自编自唱,以村歌传情,以新风润家,一度失落的乡土文脉,正在一点点回归。
乡村振兴,既要塑外在之形,更要铸内在之魂。平整的道路、漂亮的民居,是乡村的骨架;厚重的文脉、淳朴的乡风、丰盈的精神,才是乡村的灵魂。一座乡村礼堂,一台农民晚会,看似平常,却撬动了整个乡土的风气。当庄稼人放下麻将,拿起快板,放下浮躁,爱上戏曲,乡村便拥有了长久向上的力量。
车窗外,旷野静谧,远处黄河隐约流淌,星光洒在河滩之上。来时暑气逼人,归途晚风温柔,前后心境的转变,都源于这场黄河岸边的夏夜村歌。旧戏重归乡野,新风漫过黄河,这便是永济乡村最美的模样。愿大河长流,村歌不息,愿这片古老的乡土,伴着夜夜歌声,走向更安稳、更丰盈的未来。