就在我这个刚起步的“00后”写作者，陷入一种不知如何书写的焦灼里的时候，听闻省作协副主席闫文盛6月13日携新书《人世瀚海》来运城的消息。我便与平陆几位文学前辈驱车赶往山西水利职业技术学院，去聆听讲座。

一路上，车窗外掠过熟稔无比的河东风物——中条山如黛，盐池泛着白光，可我心里却是一片茫然。稿子写了不少，可对于如何落笔，始终不够明晰。

而闫主席的这场讲座，字字入心，正好为我解开了这一系列疑团。散场后，有两个词像烙铁一样，深深印在了我心里：一是“成为自己”；二是“追求真实”。

这两个词在心里盘旋了几天，渐渐显出了它们的形状。我忽然明白，这分明是两把钥匙——一把叫“如何言说”，一把叫“目光所向”。它们各启各的锁，最终却通往同一扇门。

门后，是我的河东。

一

如何言说？闫先生说：要有自己独特的声音。

河东并非没有声音。恰恰相反，它的声音太密、太厚，厚得几乎要将一个个后来者淹没。

唐人写河东，是一种腔调。王之涣登鹳雀楼，看“白日依山尽，黄河入海流”——那是盛唐的眼界，山河入怀，天地为之一阔，句子是往上走的，要阔，要大，要“欲穷千里目，更上一层楼”；柳宗元则以另一种方式为自己的故乡立传——他在《晋问》中铺陈盐池之利、山川之固、物产之丰，笔力雄健如中条山石，字字带着河东人骨子里的硬气。同一个河东，落在不同人心里，便是截然不同的声调。他们各自带着自己的心跳与际遇，笔下的土地便有了自己的颜色。这便是“成为自己”——同一片土地，在不同灵魂里也该有迥异的回声。

可我曾经，却有些不会写了。

我曾写过盐池畔的硝花，也写过铝厂的工人。写时唯恐不够美，不够“文学”，便拼命往书本上靠。写硝花，我下意识用了这么一句：“晶莹如江南的雪”。写完悚然一惊——河东的硝花哪有这般软糯？硝花是干的，是涩的，是盐池风日淬炼出的独一份筋骨。写中条山，脑子里又冒出某位前辈的笔法，节奏便不由自主地塌下去，往粗犷里硬走。改完一读，圆熟是圆熟了，句子四平八稳，挑不出毛病，可那个声音不是我的。是我借来的嗓子，在唱别人的歌。我太想写出“不会错”的文章，却忘了问自己：为什么，不用自己的嗓子说话？为什么，不敢发出独属于河东的腔调？

那么，河东的腔调，到底是什么样的？

我一次次站到盐池边上，听风。那风不是“吹面不寒杨柳风”，也不完全同于“大风起兮云飞扬”。它温热又咸涩，吹在脸上潮湿而清醒，像一块刚拧过的粗布，还带着水汽，摩挲着皮肤。我也听过盐池畔的蒲剧，它扎根在这样的风里生长，便不同于昆曲的缠绵悱恻，亦不同于京剧的字正腔圆。它是吼出来的——把嗓子撕开，将一辈子的苦与硬、喜与悲，尽数泼将出去，穿云裂石，带着泥土和盐碱的涩味。还有解州关帝祖庙里的关公，那“义”字不是写在匾额上供人瞻仰的，不是文绉绉的，而是忠肝热血扛在肩膀上，是摔在地上能砸出坑的实诚。

闫主席那句“哪怕追求极端”，正落在此处。敢于把自己的调子淬炼到极致，不掺水，不温吞。我想起李娟写阿勒泰——她说“风很大，帐篷在抖，羊群在远处像一团脏雪”。她既不解释，也不升华，不去替游牧文明代言，她用了一种干燥的、辽阔的、带着羊膻味的调子，把真实的阿勒泰放在纸上。她不怕旁人说这不“文学”，因为这就是她的文学。她已经找到了自己的声音。

那我呢？作为河东的写作者，我也该俯下身去，用耳朵贴着这片土地，认真聆听它是如何言说的。听盐池卤水在烈日下析出结晶时细微的噼啪声，听黄河在禹门口沉闷的翻滚，听巷口老人用方言讲古经那语调里起伏的沧桑。我必须把这些声音咽下去，消化了，变成自己的呼吸。然后，笔下的每一句，才能带着河东的体温。

二

有了声音，便解决了如何言说。还有一个问题等在前头：写什么？

闫主席说：文学不是挑好看的写。美与丑，善与恶，你都得接着。

这便是目光的问题了——在万千素材中，应该选择把眼睛放在哪里。

河东的历史太长了，也太亮了。《史记》载，黄帝与蚩尤战于阪泉，其地便在中条山北麓。舜耕历山，渔雷泽，陶河滨，种种传说如珍珠散落。至于盐池，《左传》已有记载，郦道元《水经注》写它“紫色澄渟，浑而不流”，唐人更视其为国用命脉。柳宗元在《晋问》中，以极大的篇幅铺陈盐池之利，笔触宏阔，字字生辉。这些东西写出来，金光闪闪，人人认得——安全，体面，天然带着“意义”的光环，很容易被认可，被发表。

但河东不只有这些。

还有盐工劳作的双手。我曾在池神庙附近见过一位老人，他摊开手掌，那哪里是手，是一张被卤水反复浸泡、被盐粒反复打磨过的旧皮子，沟壑纵横，指节粗大变形，掌心纹路里嵌着洗不掉的灰白。他轻描淡写地说，早年间没有机械，下池出盐全靠人，手脚一泡就是一天，上来时皮肤都是皱的，风一吹，火烧火燎地疼。也有厂子倒闭后，那片曾经繁忙的场地上疯长起来的蒿草，有一人多高，风吹过时簌簌作响，像无数无声的叹息。还有蒲剧台下越来越稀落的座椅，为数不多的老观众闭着眼，手指在膝盖上敲着节拍，嘴里含混地跟着哼……

这些事不够漂亮，不够宏大，不容易提炼出圆润光滑的“意义”。但它们也是河东，是这片土地上真真切切发生着、呼吸着、沉默着的事。

我以前写河东，总忍不住先想好一个主题——“劳动之美”“千年传承”“乡土之恋”。这些立意并非不对，但它们是框。一旦有了框，我就只往框里装东西：盐工的坚韧、劳作的壮美、历史的厚重。而那些不在框里的——疲惫、无聊、落寞、被时代甩在身后的茫然——我下意识地略过去了。我甚至觉得，写那些是对故乡的一种冒犯，会让文章显得不够“正”。

可那些被略过去的，恰恰是最真实的，最贴近土地的。

闫主席说，人世如瀚海。那这片瀚海里就既有珊瑚，也有沉船；既有被冲上岸的珠贝，也有永远埋在泥沙下的碎瓷。写作者，不能只捡拾那些光洁的贝壳，得把整片海的样子摊开来——波涛汹涌的、碧波万顷的，咸苦的、浑浊的、沉默的——让读者自己去辨认，去感受那份复杂的、难以名状的浩瀚。

所以，写什么？不仅写那些美好的、光辉的、值得供奉的，还要写那些被遗漏的，写那些不够体面、无人喝彩的，写那些在历史巨大回响之下，沉默着的喘息与心跳。不是只取河东的高光，而是把它的全部——光与暗、盛与衰、欢笑与疲惫、卤水的咸涩与黄河的浑黄——都一视同仁地接住。

三

如何言说，与目光所向。一个是喉舌，一个是眼睛。

看似各走各的路，走着走着，便走到了一起。

一个人若没有自己的声音，便不可能写出真正的真实——用别人的腔调，只能看见别人看见过的东西，只能复述那些已经被美化和筛选过的风景。而一个人若不敢把目光投向毫无粉饰的真实，也永远找不到自己的声音——声音不是凭空发明出来的，它藏在你要写的那些人与事里。你写盐工的皲裂，句子自然就粗了，就涩了，就有了卤水的分量；你写蒲剧那裂帛般的吼声，节奏自然就烈了，就硬了，就带上了中条山石击打的力道。

成为自己，是往回走，走到只属于你一个人的那片土地上，走到你最初的、未被别人定义过的感受里去。追求真实，是往下看，看见那些别人不看、也不愿看的东西，看见泥土下的根须，看见光背后的影子。往回走与往下看，最终抵达的是同一处——你与这片土地最深刻的联结。在那里，个人的便是众人的，河东的便是世界的。就像一滴卤水，映得出整个鹾海。

想完这些后，我独自走到黄河边上。暑气未消，水面泛着一种沉沉的紫色，风吹过来，带着淡淡的咸腥。我忽然想，所谓瀚海，不过就是由无数这样具体的瞬间、无数普通人的悲欢、无数被说出的和未被说出的话汇成的。而我何其有幸，在年轻时听见了该听见的话，又有幸站在这片瀚海的岸边。那一刻，我心里那份焦灼并未完全散去，但它变了，它不再是燥，而变成了一种沉甸甸的、想要俯身写下去的渴望。

人世如瀚海。一个写作者最幸运的事，便是在年轻时听见了该听见的话。剩下的，就是坐下来，像一个老盐工默默俯身于盐畦，日复一日，不避寒暑。一个字一个字地写下去，直到那些文字，也成为这瀚海的一部分。