山风是有记忆的。

在老一辈河东人的口中，流传着一句苦涩的旧谣：“一年一场风，从春刮到冬。”旧谣所指便是风口。往昔的风口，山风蛮横粗野，常年裹挟漫天黄土，春日掩埋刚播下的谷种，深秋卷走即将成熟的庄稼。

早年的风口，如同独坐山梁抽旱烟的老者，脊背佝偻，沟壑爬满面庞，在岁岁不息的狂风里默默沉寂。

今年七月下旬，我驱车奔赴风口村参加一个活动，行程仓促，没能静下心体味山村风光。待到立秋之后，我特意再次驱车进山，只为赴一场风口清风的邀约。

车子驶入中条山南麓，窗外渐渐换了天地。万亩油松林铺展开来，层层叠叠的绿意从山脚一直涌到天边，像一匹扯不断的绿绸，把整个山峦裹得严严实实。摇下车窗，风灌进来，竟是凉的，带着松脂的气息，拂面时还捎来几声鸟鸣。这风，不再是先人口中那个披头散发的莽汉，倒像个温润的书生，衣袂飘飘地迎将上来。

到达目的地，眼前的景象让我微微一怔。记忆中那个荒凉的“风沙村”不见了，取而代之的，是掩映在林海间的青瓦白墙，是蜿蜒干净的柏油路，是观景台上举着手机拍照的游人，是林间来回奔跑的孩童和扎堆聊天的男女，以及木栈道上穿着练功服打太极的老人。风还是那风，只是故事的讲法变了？

村支书王波龙是退伍军人，谈及村子这些年的蜕变，眼底满是光亮：“这么多年，风口村只认准一件事，把‘避风’变成‘借风’。”祖辈世代忌惮的山风，如今成了乡村振兴的宝贵底气。连片油松林牢牢锁住风沙，构筑起厚重的绿色屏障，林间每立方厘米负氧离子含量超六千，是名副其实的天然森林氧吧。2023年风口山获评国家级森林康养试点基地，如今单日游客最高可达五千人次，村集体年收入突破两百万元。这一串数字的背后，是全村百姓蒸蒸日上、滚烫鲜活的好日子。

行走林间，林涛阵阵，人声熙攘。周边县市的人们携家带口而来，或围坐桌前谈笑，或躺卧帐篷小憩，尽情享受秋日纯正的清凉。森林平台之上，瑜伽爱好者舒展身姿，与山林清风相拥；林间空地，太极衣袖随风轻扬，一招一式自在从容。错落的木屋民宿藏于松林深处，露营地星星点点的帐篷，像白蘑菇散落在厚厚松针铺成的地毯上。

远眺山脊，一座座风力发电机组错落伫立在晴空之下，洁白的风机叶片缓缓转动，与葱郁林海、澄澈蓝天相映成画。风机转动划出柔和的弧线，遥遥和山脚的运城盐湖粼粼水光相呼应，成了游客镜头里最亮眼的风景。

天色向晚，我走进一家改造翻新的黄土窑洞民宿。土窑是晋南先民对抗风沙的生存智慧，厚实的黄土墙体冬暖夏凉，推门而入，泥土质朴温润的气息扑面而来，瞬间勾起心底的乡土情愫。夜幕徐徐降临，一碗热气腾腾的张店羊汤端上桌，鲜嫩羊肉沉于碗底，翠绿的香菜葱花浮在汤面。舀一勺入口，汤汁浓而不腻，中条山泉与山林草木的滋味，尽数融化在舌尖，这是独属于河东大地的人间风味。

旅游的兴旺带动了村集体经济的发展。道路两旁，当地农民把自家种植的西红柿、辣椒、豆角、鲜嫩玉米，水灵灵地码放。过往的游人纷纷停车挑选，讨价还价声混着笑声，在风里格外清脆。我也停下，买了十多斤西红柿和几穗嫩玉米。守摊的汉子是一位六十来岁的老农，脸膛黝黑，笑起来眼角的皱纹像中条山的等高线，条条镌刻着岁月的深浅。他说：“过去的风口村，老百姓守着几亩薄地，日子过得紧巴巴。”老农一边称菜一边说，手上的秤杆稳稳当当，“如今有了‘风口凉都’的招牌，本地乡贤和外地投资人都瞄准了这块好地方。村集体腰包鼓了，咱老百姓也跟着沾光，日子越过越有盼头。”

他说这话时，一阵风从山坳里拐过来，吹得摊上的包装袋沙沙作响。那一瞬间我忽然觉得，风口村的故事，其实是很多中国乡村的故事——那些曾经被自然条件困住的村庄，正用一种近乎固执的智慧，把“劣势”熬成“特色”，把“困扰”酿成“招牌”。村党支部成立的旅游开发公司，先后引入五家企业建起康养社区，村企联动的物业公司带动六十几名闲置劳动力实现家门口就业。老百姓吃上了“生态饭”，端上了“致富碗”，这话朴实，却重若千钧。

风还是那阵风，只是赶上了好时候。

驱车踏上归途，车子渐渐驶离山坳，后视镜里的村落慢慢隐入层层松涛。回望山脚下，运城盐湖静静平铺眼前，宛若一块通透温润的琥珀，落日余晖将湖面镀上一层鎏金。清风从身后山林吹来，连绵松涛低声回荡，像是山野绵长的吟唱。

山风依旧岁岁吹过山隘，只是如今随风而来的再也不是漫天黄沙，而是游人阵阵欢笑、产业落地的喜讯，以及在外漂泊年轻人归乡的脚步。我摇下车窗，任由清凉山风掠过耳畔，这清润柔和的风，正是风口村重获新生、蓬勃生长的呼吸。