▲晚自习上，李琦给学生答疑。

有人花开满园，有人一枝独秀。总有一些孩子，带着明显的“偏科”标签，却在不被看好的角落里，默默生长出令人惊喜的力量。而教育最美的风景，往往就藏在对这些“不完美”孩子的温柔守望里。

有这样一名学生，他没有耀眼的成绩，却用最执着的坚持、最温暖的人品，让我对“不放弃”三个字，有了最深刻的理解。

他严重偏科，数学永远停留在二三十分。印象里，他总喜欢安静地缩在教室的角落里，仿佛外界的喧嚣都与他无关。而当一本本日记被他小心翼翼地捧到我面前时，那双眼睛却亮得惊人，藏着最纯粹的期待与认可。我也从未因他成绩平平而冷落他，未曾因严重偏科而轻视他，反而格外珍视他的这份执着。每周的语文摘抄、周记成了我们之间独有的默契，我认真写下批语，悄悄告诉他：“你有天赋，将来一定能成为作家”。

这份认可，悄然点燃了他心里的火种。后来一次考试，他的语文成绩获得了全市第一名。捧着沉甸甸的奖状，他激动得久久不愿放下。我知道，这份荣誉，对一个被数学“困住”的孩子而言，有多么珍贵。

学校举行演讲比赛，我鼓励他试一试。我始终坚信：教育不只是补齐短板，更是读懂差异，让每一份独特的光芒，都能找到属于自己的方向。起初，从未上过台的他内心胆怯，不愿参赛，怕普通话不标准，怕影响班级荣誉。可我知道，他太需要一个证明自己的机会。于是，我一遍遍给他示范，纠正发音、训练手势、调整语速，在不断鼓励中树立信心。当他站在舞台的那一刻，我内心无比欣慰，因为无论结果如何，在我心里他早已是最勇敢的英雄。

转眼到了高三，他的数学还是未见起色。我利用课余时间与他谈心纾解压力，数学老师为他定制个性化辅导，校领导不断鼓劲、优秀学子分享经验，只为帮他拨开迷雾。

可命运又给了他一击：亲人突然离世，让他陷入深深的孤独。他常常在长廊里发呆，眼神空洞，脚步沉重。我几次想上前安慰，又默默停住——怕我的安慰变成压力，怕这份心疼反而加重他的负担。可我是班主任，我比谁都清楚，高三对一个农村孩子意味着什么。于是，我用课余时间陪他聊天，偶尔递上一些小零食。慢慢地，他脸上的阴霾散去了许多。我用自己的经历告诉他：真正的爱与怀念，不是沉溺悲伤，而是带着亲人的希望好好活下去。我也一遍遍对他说：人生不是只有一条赛道，暂时落后不代表永远失败。人品端正、肯拼肯干，未来一定不会差。

第一年高考，他落榜了。第二年，依旧失利。接连两次跌倒，旁人或许早已放弃，他却选择咬牙坚持。第三次复读，他依然把我当作最信任的人。我能做的，就是不断给他力量：“坚持住，别放弃，人品不塌，心气不散，你一定能考上！”

天道酬勤，终有回响。第三年高考，他以532分的成绩如愿考上了山西师范大学。“语文118分，数学92分。”他第一时间把喜讯告诉我。他说：“正是我当年那句‘你将来一定能成为作家’这句话，支撑他熬过了最黑暗、最自我怀疑的时光”。我听完喜极而泣，这一切，他值得！

上大学后，他也没有停下前进的脚步。凭着努力与韧劲，顺利考上了研究生。如今，他在一所高校任职，同时还坚持文学创作。当年我给予他的温暖与信任，正被他传递给更多人。更让我感动的是，我们的师生情谊，早已超越了校园，变成了亲人般的牵挂。一声“老师”，承载着十余年的信任与温暖。

他的成长之路，走得很难，却走得很远。他曾是分数上的“弱者”，却活成了人生的强者。他的经历，时刻提醒我：三尺讲台，系着责任与希望，教育不是淘汰，而是唤醒；教育不是筛选，而是守护。哪怕起点再低，路途再长，每一个孩子，终会迎来属于自己的花期。而我，愿意一直陪伴下去，做一个耐心的守花人。

记者 杜磊 整理