□林智宏

那些年，霜降过后，故乡便迎来了下柿子的时节。

那时候交通运输不便，没有客商收鲜柿，乡亲们下回来的柿子都用来旋柿饼。

故乡的土地是沙田薄地，土质结构松散，粮食产量低下，但绵沙田含糖量高，种出来的瓜果格外甜。勤劳聪慧的老祖先因地制宜，大面积栽植了柿树。柿树不仅寿命长，还特别耐旱。在我们少年时的记忆中，村里就有几千棵老柿树，恰应了“前人栽树后人乘凉”这句古话。人们出了村口，举目之处都是树冠遮云蔽日、树身如鱼鳞的老柿树。这样的老树，能收获两千斤左右的鲜柿子，因此柿子一直是故乡重要的传统产业与主导产业，撑起一方人家的生计。

故乡下柿子的日子，选在每年农历九月十三。这时雨季已过，快进入霜降，旋出来的柿饼多数时间不用担心被淋坏霉变。

七八岁起，我就跟随大人下柿子了。村北有连片种植的几百亩柿子林。下柿这天，地里人山人海，欢声笑语，格外热闹，所有家户全员出动，有的还叫了亲戚来帮忙。揺柿子的、捡柿子的、运柿子的、整理柿子的……上至老者、下至孩童，大家各尽所能，没有一个闲着。

下柿过程中，柿子避免不了碰伤。碰伤的和半软的柿子没法旋柿饼，乡亲们舍不得扔掉，就用铁桶带回来，放入瓷瓮里发酵半年，用来酿柿子醋。奶奶年年都酿，家里也因此从来没有买过醋。

下柿子虽然只有一天时间，但因为“惊心动魄”，那场景我至今仍记忆犹新。到了傍晚，红亮亮的柿子就像小山包似的堆满院子。当天晚上，村里就响起了旋柿车“吱吱扭扭”的声音，像一曲美妙的交响曲，带着乡亲们激动的心情飞向星空，也寄托着乡亲们的希望。

旋柿饼跟下柿子一样，紧锣密鼓，时不我待。掰柿蒂、揺旋车、摆柿子，工序紧张而有条理。柿蒂形似梅花，犹如柿子的“底座”，影响旋车齿的插入，所以得把柿蒂外层的蒂瓣掰掉。旋柿饼时，老人和小孩的任务就是掰柿蒂，女人手脚麻利，负责操作旋车。随着旋车转动，柿子皮就像一条延绵不断的彩带跳跃着。男人力气大，提上旋好的柿饼，摆到支好的高粱秆箔子上。

整整大半夜，人们都在赶时间加班加点旋柿子，因为柿子一旦脱离树枝，很快就会绵软，绵软后旋柿刀不好切入，柿子皮就不易剥离了。若当天晚上旋不完，至迟也得第二天旋完。我十来岁时，任务就是掰柿蒂，熬到深夜实在困意难挡，就会在柿子堆旁打盹，有时甚至还会猛然跌倒在柿子堆上。奶奶见状，便会让我先回屋睡觉，她和爷爷接着忙活。

那时节，随便推开一户院门，映入眼帘的都是一大片红彤彤，一箔子连一箔子的柿饼铺满半院子，看着很是喜人。

柿饼好旋，却难管护，晒柿饼最怕遇到连阴雨。尽管这时候已过了雨季，但并非绝对无雨。柿饼第一遍要晒六七天，晒到三四天时，柿饼表面刚刚软化、容易渗水，一旦遇到连阴雨，如果盖不及时或盖不好，就会受雨水影响变质。

一般晒头遍的柿子收回来后，要盖上棉被捂几天，把里面的水分捂出来，再进行第二遍晾晒。这时要是再下雨，会更加麻烦。即便柿饼用雨布盖着，也极易发霉腐烂。好在，这个时节阴雨一般都少，除了特殊的气候。

到了腊月，一筐一桶的柿饼就卖给了公社供销社。这笔钱会让乡亲们过一个像样的春节，还能留一部分作为孩子来年的学费。

进入新时代，故乡这个传统产业也得到了提升。如今，交通便利、信息畅通，鲜柿子成熟后，客商就会接踵而至，整车收购鲜柿，乡亲们再也不用像过去那样费时费力地旋柿饼了。当年个头较小的蜜橘柿，也换成了果型更大的新品种火罐柿。火罐柿单个重量接近蜜橘柿的两倍，亩产由过去的三四千斤提升到近万斤，成为老百姓的经济支撑。

一个个红彤彤的柿子，化作收入装进了人们的口袋里，也成了家乡一代代人的甜蜜记忆。