中条山离我家大约十几公里。小时候随父母在地里干活，远远望见中条山，青山如黛，满目苍翠，山腰白云缠绕，好似住着神仙。从当时的角度看，总感觉它好像一个人的脸，有鼻子有眼睛有嘴巴。当时就想，什么时候能在近处好好看看它，也不枉我打记事起对它的一往情深。

上了高中，离它越来越近了，对它的思念也愈加强烈。一个星期天，我决定不回家，去看看日夜思念的它。

去了近处，只见它光秃秃的，沟壑纵横，人工炸山取石的工地，尽是碎石遍地，荒草丛生，满目疮痍，黛色变成了灰白。一阵大风刮过，砂石尘埃四起，打在脸上生疼生疼的，眼睛也不敢睁开——这根本不是我心中的中条山模样。

那天，记得我是高一脚低一脚、跌跌撞撞跑着离开的，像是怕被那满山的疮痍追上。之后很多年，我虽常常看见它，只觉得它不过是家乡的南山罢了，没有了少年时的深情，多了份成年后的沧桑，好似经历了一场无疾而终的暗恋。

随着时间的推移，我曾无数次推开窗与它对视，但都目中无山、熟视无睹，不愿去了解它、理解它。直至我在某镇担任副镇长，某年初春，随大伙急匆匆地参与中条山森林灭火。回来后再三思虑，自己对它是不是了解不够深刻，认识不太全面？此后，我像是重新认识了一位故人，开始认真翻阅关于中条山的每一段文字。

真正了解它，是我从事文物保护工作之后。因工作需要，我翻遍《蒲州府志》《虞乡县志》等史料，才惊觉这座曾让我无比失望、毫不起眼的山，一直矗立在晋陕豫的“十字路口”——它全长约160公里，宽10公里至40公里，呈东北西南走向，横跨山西运城、临汾、晋城三市10余个县（市、区），西隔黄河瞭陕西，南临黄河望河南，像一道天然长城，自古锁着号称“黄河金三角”的咽喉。它屏蔽着洛阳、潼关和西安，拱卫着一马平川的中原大地和辽阔无垠的西北地区，俯视着晋南、关中和豫北，自古为兵家必争之地，战略地位十分重要。

更让我震撼的是中条山数千万年前的浩荡云烟。垣曲的“世纪曙猿”化石告诉我，4500万年前它就是生命演化的见证；芮城的“西侯渡遗址”，我仿佛看到243万年前早期猿人燃起的“火神”依然在山坡摇曳；为争河东盐池，黄帝联合炎帝杀死蚩尤后肢解，将其身、肢、首分五处埋葬；永济的尧舜禹传说在层峦叠嶂的山峰流传，中国最早的礼制在此处形成，沟壑间回响着伯夷叔齐不食周粟的千古绝唱……而最沉重的，是史书上那段血色记录——抗战最艰难时，它是阻敌西进的最后屏障。1939年到1941年，日寇13次围攻这里。1941年的中条山战役，近18万中国军人浴血山岭。最让我鼻酸的，是“六六战役”中数千“陕西冷娃”弹尽粮绝，面对黄河母亲纵身一跃——他们把最后的热血，留给了这座大山。原来它的千沟万壑，浸染过忠勇，蕴含着英武，埋藏着不屈。至此，我对它的情感，才从以前个人的落寞遗憾，升华到对过往岁月的沧桑感叹，飞跃为对历史进化的无比敬畏。随着年岁增加、阅历丰富，这样的情愫从最初的心底悄然滋生，发展到愈来愈加深沉且厚重，仿佛山岚般弥漫开来充盈胸间。它不再是年少时对崎岖山势与贫瘠山体的畏惧，而是历经岁月洗礼后，对这方水土所承载的浩瀚生命史、不屈抗争史与悄然新生史，油然而生的一种庄重而谦卑的情感。它是对时光本身的礼赞，也是对一切生命与精神伟力的由衷俯首。

后来朋友相邀去纳凉，说的地方竟是50年前我曾经拜访过的那个山脚下。我半信半疑，任车在崭新的旅游公路上飞驰。及至山前，我几乎认不出它——

记忆中那道巨大的“伤疤”不见了，满山的鱼鳞坑从山脚铺到山巅，侧柏与山桃在坑中扎下了根，为灰白的山体披上了深一块浅一块的绿衣；那些曾让我绝望的沟壑间，竟蓄起了浅浅的水，映着天光云影在水面轻灵地交织变幻，犹如一幅流动的水墨画卷；荒草萋萋处，如今已是连绵的林海，风过时，涛声阵阵，绿浪翻涌。

那一刻我才惊觉，原来我用了半生误解了它。当年的满目疮痍，不是它的本来面目，而是一场重病后的虚弱，是凤凰涅槃时的阵痛。改革开放一声春雷，人们用“飞播造林”“封山育林”“卫星监测”为它对症疗伤。几十年，几代人，硬是用汗水在石头上种出了森林，用心血赋予它生命。

当年我站在发呆的半山腰处，如今建起了康养步道。空气里满是松柏的清香，负氧离子的浓度实时显示在路边的电子屏上。老人们在这里避暑，孩子们在林间奔跑。山下，康养小镇灯火温暖，接纳着从城市赶来“洗肺”的旅人，迎接着晋陕豫“黄河金三角”四面八方休闲的宾客。这里的森林覆盖率，据说已从当年的不足两成，攀升到了八成以上。

晚饭后，我又一次站在山脚仰望它。夜色里，它变回了记忆中那如梦如黛的轮廓，山顶云雾缭绕，依旧像一张安详的脸庞。只是这一次我明白，这张脸庞不再是虚无的幻象，它是被满山翠色托举着，被无数人的汗水滋养着，重获新生的靓丽容颜。

我终于可以告诉当年那个心碎奔跑的少年：你交付的深情凝望没有错付，你满心期许的风光如今依旧。那座山，它真的住着神仙——那些“神仙”，是扎根深山种树数十年的人们，更是这个重获新生的时代。

山本无言，世事自清。中条山那沉默的岿然，并非冷漠的无语，而是历经了亿万年的风雨侵蚀、人世代谢，已将纷繁归于寂静。它无需辩驳，无需倾诉，只以亘古不变的姿态静观日升月落，听凭时光在峰峦之间刻下印记，便足以让流逝的喧嚣沉淀，让虚妄的表象显影。

中条山，终究以满目苍翠欲滴的浓荫，阅尽世事变迁的睿智，以及海纳万象百川的胸襟，迎接着每一位走近它的人。